秋田

71岁的远藤退休后,妻子因病去世,留下一只15岁的秋田犬“小莲”。远藤想起年轻时曾答应妻子,要带她去看日本100处最美风景。他们只看了43处。于是,远藤开着破旧的小货车,带着衰老的小莲,开始了漫长的“补完计划”。他每到一个地方,就拍一张照片,然后烧给妻子。小莲越来越走不动,他就用推车推着。在路上,他遇到了离家出走的少女、失忆的老兵、想自杀的中年人。他不说教,只是邀请他们一起走一段,给他们看妻子照片里的笑容。这不是一次旅行,而是他用脚丈量的、长达五年的葬礼。最终站的风景,是妻子出生的那个早已沉入水坝下的旧村落。

极慢、极淡、极痛。全片几乎没有戏剧冲突,只有脚步、呼吸和狗爪子划过地面的声音。但就是这种沉默的坚持,构成了最强大的情感冲击。最后一幕,远藤在水库边坐下,小莲把脑袋搁在他腿上,然后天空下起雪——那雪,是妻子没说出口的“谢谢”。