火葬大海

老亚瑟曾是北海渔船的船长,退休后独自住在海边拖车里。他确诊末期癌症后,给自己制定了一个计划:死后由三个儿子把他放在自制的木筏上,推向大海,然后在岸上射火箭点燃。大儿子是工程师,严格执行,甚至设计了防水引信;二儿子是牧师,认为这是亵渎;小儿子则是永远喝醉的失败者,只想偷走木筏上的铜环去换酒钱。老亚瑟还活着的时候,就带着他们试演了三次,每一次都因为海风、醉酒或兄弟打架而失败。在他真正咽气后,三个儿子在海边站了一整夜,谁都不肯接过那支火箭筒。最后太阳升起时,是那个永远沉默的邻居寡妇点燃了木筏。老亚瑟的礼帽在火焰中缓缓上升,像一面帆。

英伦式冷幽默包裹着巨大悲伤。三兄弟的窝囊与深情都埋在海风里。无人点火的一夜成为影史最漫长的沉默之一,邻居点火的瞬间比任何仪式都动人。