锦鸿啊 锦鸿啊

福建沿海村落,七十岁的林锦鸿曾是村里唯一的老师。退休后他患上阿尔茨海默症,记忆停留在1976年。每天清晨,他都会穿戴整齐,提着黑板和粉笔,走到村口码头,朝着大海喊:“锦鸿啊,锦鸿啊!上课了!” 村子里的人都以为他在喊自己。实际上,五十年前,有个和他同名的孤儿学生,在台风天为了抢救被吹走的黑板报,跌入海里。林锦鸿自责至今。他的儿子从城市回来照顾他,试图带他去看病,但他每次清醒过来都会说:“我走了,就再也没人记得那个孩子了。” 直到村里开发旅游,要拆掉老校舍,林锦鸿在工地上用粉笔画下了一整面墙的教室,画里的每一个学生,都是他这五十年来教过的孩子。推土机开到面前时,他指着画里那个永远坐在第一排的“小锦鸿”说:“这个......还没交作业。

极度克制却又后劲十足的闽南语电影,像一把钝刀慢慢割心。没有激烈的冲突,只有老人一遍又一遍的呼唤,而就是这些重复,构成了最沉重的赎罪与铭记。