大炮之街

在一座由钢铁和蒸汽构成的巨型移动要塞城市里,唯一的工作就是向远处的敌人开炮。没有人见过敌人,也没有人知道为什么要开炮,但每天清晨六点,整条大炮之街的居民会机械地开始运作。男孩阿胜的父亲是装填手,母亲是弹药运输员。阿胜每天趴在窗户上看炮弹被推入炮膛,巨大的轰鸣震得他的牙齿发颤。他渴望长大,渴望成为那个在开炮瞬间被火焰映亮脸庞的人。某天夜里,阿胜偷偷溜进了炮塔最底层,他看到了堆积如山的空弹壳,以及弹壳内壁上用各种语言写满的同一句话——“我想回家”。

全片采用一镜到底的伪长镜头拍摄,随着阿胜的视线扫过大炮之街的每一个角落,一个荒诞而绝望的战争社会徐徐展开。没有一场战争戏,但每一帧都是对战争的控诉。结尾那个空弹壳上的留言出现的瞬间,整部影片的立意瞬间升华,堪称视觉与思想的双重冲击。